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ENTRE CLARA Y JULIA
(Dos poetas puertorriquefias)
POR
ROSARIO FERRE
University of Maryland
Si del no ser venimos y hacia el no ser marchamos,
nada entre nada y nada, cero entre cero y cero,
y si entre nada y nada no puede existir nada,
brindemos por el bello no ser de nuestros cuerpos.
JULIA DE BURGOS
iMirar el mundo todo como brusca humorada
y a cambio de su nada darle tambien mi nada!
CLARA LAIR
Clara Lair y Julia de Burgos, las dos poetas de mayor talento en Puer-
to Rico, constituyen hoy un arcano: sus vidas, asi como tambien sus
obras, permanecen envueltas en el misterio. Esto no resulta sorprendente,
dada la personalidad de sus compatriotas. A los puertorriquefios nos en-
cantan los misterios, porque nos permiten elucubrar historias delirante-
mente fantasiosas alrededor de ellos. Un buen chisme puertorriquefio
tiene mas potencial de entretenimiento que veinte telenovelas mexicanas
o venezolanas, sobre todo si se encuentra sazonado con un poco de ver-
dad, que, como la pimienta en el guiso, suele sacar a flote los mas taima-
dos sabores de la mentira. Algo de esto sucede hoy con la vida y la obra
de Clara y de Julia. Las historias sobre ambas abundan en los circulos
de contertulia intelectual, pero casi nadie ha estudiado a fondo su poesia;
no existen estudios autobiograficos sobre ellas; escasamente si hay media
docena de ensayos criticos serios publicados sobre sus obras.
El enigma de Clara y Julia resulta interesante, porque a pesar de que
provienen de ambientes muy diferentes, son como el positivo y el nega-
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tivo de una misma foto: la vida de una es la copia, en reverso de claridad
y sombra, de la vida de la otra. Sus obras po6ticas tienen mucho en co-
min, y constituyen el iltimo envi6n de la poderosa corriente de poesia
femenina postmodernista de comienzos de siglo. El que sus obras se des-
conozcan en el continente, dado nuestro aislamiento cultural, no las hace
pertenecer menos a esa extraordinaria generaci6n de escritoras hispano-
americanas que sentaron las bases para la obra de las poetas mujeres que
las precedieron.
Clara Lair es el seud6nimo entrafiable, por su provincialismo ingenuo,
de Mercedes Negr6n Mufioz. El seud6nimo constituy6 una doble negaci6n
de esos apellidos macizos, aplastantemente masculinos, del orden patriar-
cal espafiol: Negr6n Muiioz. Pero Clara no s6lo es clara, transparente y
translvcida, imagen de lo femenino y de lo et6reo; es tambi6n liviana
como el aire, es una claridad hecha de aire. Clara Lair es un ardid pre-
meditado que le permite a la mujer aristocratica desvanecerse, esfumarse
tras una vaharada levemente reminiscente a perfume franc6s. Clara naci6
en Cidra, en 1894. Cidra es un pueblecito de unos veinte mil habitantes,
famoso por sus cidras, asi como por sus naranjas, ubicado en las laderas
del escarpado macizo central de la isla. Clara pertenecia a la aristocracia
feudal islefia: era sobrina de Luis Mufioz Rivera, poeta, politico y lider
maximo del Partido Autonomista a fines del siglo xIx y comienzos del xx,
y prima de Luis Munioz Marin. A los veinte afios Clara emigr6 con su
familia a Nueva York, donde vivid catorce afios en el Village. Trabaj6
durante un tiempo como secretaria de un banquero neoyorquino, a quien
dedic6 su primer libro: Un amor en Nueva York. En este libro Clara
contaba la vida calida, llena de sentimiento, de color y de sabor, de la
isla lejana, con esa tierra <<fabulosa y triste>>, de trenes elevados y enormes
edificios de vidrio, donde las flores, como la comida, eran incoloras e
inodoras, flores y alimentos <<de invernadero>>.
La ironia es ya, en estos poemas al <<Principe de Park Avenue>>, el
estilete lleno de gracia con el cual Clara va tallando las diferencias entre
dos visiones del mundo radicalmente diferentes, la del frio materialismo
del norte y la de la apasionada humanidad del sur:
Cuando no hay sino la pared amarilla
y el tin-tin-retintin de la maquinilla...
llega indiferente Don Felipe de Rior...
Don Felipe es un yankee de gala aristocracia,
aprendi6 en la Argentina el decir de la gracia...
y el callar del triunfo lo aprendi6 en Nueva York.
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Eternamente en vispera o tirmino de un viaje,
Don Felipe de Rior es aquel personaje
que siempre va de prisa y no ileva un rel6...
Un titulo moderno: Principe de Park Avenue...
Su trono: una oficina... Y su gran homenaje,
el vaiv6n de papeles de una corporaci6n...
No hay al paso del Principe ni un toque de cornetas.
No hay al paso del Principe ni un curvar de siluetas...
Hay s6lo finos gestos, sin frialdad ni calor...
Don Felipe es callado, y seco, y altanero...
Quizis su inico rapido saludo lisonjero
es para una taquigrafa... que le calla un amor...
Clara abandona Nueva York en 1937, cinco afios antes de liegar Ju-
lia a esa ciudad. Al momento de su regreso, la sombra de una figura mo-
numental comienza a proyectarse sobre la isla: su primo Luis Muioz
Marin, fundador del Partido Popular Puertorriquefio, adquiere cada vez
mayor influencia sobre su destino. En 1944 llega a la gobernaci6n, por
una mayoria abrumadora, y permanece en el poder durante veinticuatro
aios. Clara y Mufioz fueron amantes durante varios afios en esta dpoca.
Compartian no s61o una nifiez comin en las fincas paternales de Cidra
y Barranquitas y los afios en el Village, sino tambidn una autdntica pasi6n
por la poesia. Mufioz Marin, como su padre antes que e1, tambien fue
poeta, o mas bien, <<poetastro>>. A pesar de los que afirman, en los libros
de historia literaria, la calidad sublime de su poesia, sus versos desgra-
ciadamente jamas se elevaron mis ally de las retaconas almenas del Pala-
cio de la Fortaleza.
El romance entre Clara y Muiioz Marin no se menciona en ninguna
de las biografias que se han escrito sobre el pr6cer hasta el presente. Cla-
ra vivia en un pequeiio departamento en el quinto piso de un edificio
situado detras del Palacio, donde Mufioz la visitaba y le enviaba sema-
nalmente una rosa blanca. El edificio todavia existe, sus balcones en arco
con aleros de tejas recuerdan un dilapidado palomar, desde cuya altura
se domina uno de los panoramas mas impresionantes de la capital: la
entrada, por el ponto del Caiuelo, a la espejeante bahia de San Juan.
Clara public6, en Trdpico amargo, una serie de poemas en los cuales
se refiere, con ingenuidad desafiante, a su relaci6n con aquel hombre,
que ya por aquel entonces era conocido en todas partes como <<El Lider .
Los poemas al «Lider son joyas de ironia femenina: por un lado Clara
alaba (casi excesivamente) las proezas heroicas del <<homagno , mientras
que por otro lado le recuerda de d6nde viene, hablindole de ese pasado
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comin y pedestre que ambos compartieron, y del cual el <<homagno , por
mas que ascienda la escalera de la fama, nunca podr6 librarse. En este
mismo libro Clara public6 un poema que constituy6, para la sociedad de
la 6poca, un escandalo ain mas candente que el hecho de reconocer pi-
blicamente el ser la querida de <<El Lider . El poema, intitulado <<Pardo
Adonis>, describia sus amores con un joven negro, quien, para colmo de
la vergiienza de su educaci6n aristocratica, la abandond por otra mujer:
De la uva exhausta de mis cinco sentidos exprimo
en tu honor, pardo Adonis, esta gota de vino...
iVino de tedio tinto!
iHincha a solas el rio seco de mi instinto!
iHincha y suelta mi rio hacia el bosque perdido
de lo desconocido!
El dia, pardo Adonis, donde mi tedio estanco,
es todo blanco...
iTedio de la blancura, del color sin color...!
iPor tu cuerpo y la noche, de mis ojos lo arranco!
jMis ojos quieren sombra!
jMis ojos quieren triste resplandor!
Mi pena quiere alfombra
y cortinaje negro...
Mi pena quiere frente a si el allegro
de mascara de tu reir sin fondo...
jTu risa, flor de hiel!
De mi guarda, la raza, fugitiva me escondo,
y un 6xtasis mi alma a tu cuerpo le roba...
Extasis hondo
de selva de caoba, de canela, de miel...
De la uva exhausta de mis cinco sentidos exprimo
en tu honor, pardo Adonis, esta gota de vino...
iMi orgullo rancio en 61 te doy!
Tu... que quisieras ser lo que yo soy:
Ano adviertes de mi estrella el menoscabo?
Tit... que fuiste mi esclavo:
,no palpas la carcoma de mi raza?
Tui... a quien yo quem6 la piel y di mordaza...
,no gozas en el rictus de mi alma quebrandose,
el espasmo salvaje de tu alma vengandose?
Clara vivi6 hasta los ochenta aijos. Pas6 los Iltimos de su vida en
soledad total, acompafiada por una docena de gatos que vivian con ella
en su departamento frente al mar. Se decia que estaba algo tocada de la
cabeza, que no se bafiaba y que no limpiaba las necesidades de los ani-
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males, cuyo hedor les resultaba insoportable a los vecinos. Una mujer que
vive hasta los ochenta afios en Puerto Rico, sola y sin protecci6n econ6-
mica (Clara trabaj6 muchos afios como bibliotecaria de la Biblioteca
Carnegie de San Juan), Ileva a cabo, sin duda, una proeza. Creo que la
audacia de Clara supera la de poetas como Alfonsina Storni o Delmira
Agustini, porque ella tuvo el valor de no suicidarse, de seguir viviendo.
Desde su desvencijado palomar vio pasar los sepelios de sus poderosos
amigos, en su trdnsito desde la Fortaleza hacia los campos del olvido his-
t6rico y de la indiferencia universal.
Julia de Burgos naci6 en el pueblecito de Carolina, en 1917. Carolina
es un pueblo cafiero, cercano a la Central Aguirre y otras centrales de la
costa noroeste de la isla. Los padres de Julia eran campesinos arrendata-
rios, que perdieron su pequefia fortuna durante los Pltimos afios de la
d6cada de los treinta, d6cada que deberia llamarse La D6cada Negra,
por la magnitud del hambre y de la pobreza que asolaban entonces la isla.
Julia era mulata, de ojos verdes y cabello castafo claro. Su madre tuvo
que hacer grandes sacrificios para enviarla a la escuela superior de la
Universidad, donde luego estudi6 para ser maestra.
Al comenzar a publicar sus poemas Julia tambi6n adopt6, como Clara,
un seud6nimo. En el caso de Julia no hay necesidad de una mascara total.
La clase media es mas indulgente con las mujeres que se destacan por los
campos de la genialidad y de la fama. El seud6nimo es, en este caso, un
intento de enaltecer el nombre y la casta, identificindose con la antigua
capital castellana, sede de reyes visigodos y de cristianos viejos. Julia
Burgos se transforma en Julia de Burgos, y su nombre se llena asi de ecos
romanticos y heroicos, que nos trasladan de inmediato al mundo de Dofia
Jimena y del Cid Campeador.
Julia abandona para siempre la isla en 1940. Se habia enamorado de
un hombre de <<buena familia>, como se decia entonces. La identidad de
este personaje es hoy todavia un misterio. Algunos dicen que era cubano,
otros que era dominicano. En los pocos articulos y ensayos que existen
sobre Julia se le llama siempre el Sefior X. Hasta Consuelo Burgos, su
hermana, habla del Sefior X, con quien Julia <<se escap6> a Cuba. El Se-
fior X (a quien hoy todo el mundo insiste en proteger) abandon6 final-
mente a Julia en Cuba, por motivos raciales.
Julia lleg6 a Nueva York en 1942, sin equipaje y con cinco d6lares
en el bolso. Mr. X la habia montado en el avi6n en La Habana, sin darle
ni siquiera la oportunidad de recoger sus pertenencias. Julia tenia veinti-
s6is afios; vivi6 los pr6ximos once afios mayormente en Nueva York,
aunque pas6 algin tiempo en Washington, donde trabaj6 en la oficina del
coordinador de Asuntos Interamericanos. Julia bautiz6 a Washington <la
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Capital del Silencio , y aparentemente no fue feliz alli. Encontraba abu-
rridos a los habitantes, empleados grises de la maquinaria burocratica
mis grande del mundo. Donde se sentia feliz y a sus anchas era en El
Barrio, en esa <<Segunda Patria que comparten hoy mill6n y medio de
puertorriquefios exiliados en Nueva York.
En Nueva York Julia demostr6 una versatilidad asombrosa para des-
empefiar empleos sorprendentemente diversos. Trabaj6 como inspectora
6ptica, como t6cnica de laboratorio, como vendedora de lamparas, como
periodista de Pueblo Hispano, como secretaria y como costurera. Pero ni
esta versatilidad inusitada ni su apasionada vocaci6n po6tica lograron
salvarla del desastre que signific6 para ella la repetida desilusi6n amoro-
sa. Al desastre con Mr. X sucedieron otros fracasos romanticos y, a los
siete afios de su legada a Nueva York, Julia era ya una alcoh6lica. Los
Pltimos tres afnos de su vida fueron un suicidio lento, que transcurri6 de
hospital en hospital. Una noche del aiio 1953 (tenia treinta y siete afios)
la encontraron inconsciente en la esquina de la 105 y la Quinta Avenida.
Como no tenia documentos, la enterraron en la fosa comtin del estado
de Nueva York. Un mes mis tarde sus amigos descubrieron el paradero
del cuerpo, y sus restos fueron exhumados y llevados a Puerto Rico. Se
le celebr6 entonces en el Ateneo un sepelio ir6nicamente muy concurrido,
al que asistieon las personalidades literarias mis importantes de la 6poca.
Su poema <<Yo misma fui mi ruta puede servir de trigico epigrafe a
su vida:
Yo quise ser comno los hombres quisieron que yo fuese:
un intento de vida;
un juego al escondite con mi ser.
Pero yo estaba hecha de presentes,
y mis pies pianos sobre la tierra promisora
no resistian caminar hacia atras,
y segufan adelante, adelante,
burlando las cenizas para alcanzar el beso
de los senderos nuevos.
A cada paso adelantado en mi ruta hacia el frente
rasgaba mis espaldas el aleteo desesperado
de los troncos viejos.
Pero la rama estaba desprendida para siempre,
y a cada nuevo azote la mirada mia
se separaba mas y mis y mas de los lejanos
horizontes aprendidos;
y mi rostro iba tomando la expresi6n que le venia de adentro,
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la expresi6n definida que asomaba un sentimiento
de liberaci6n intima;
un sentimiento que surgia
del equilibrio sostenido entre mi vida
y la verdad del beso de los senderos nuevos.
Ya definido mi rumbo en el presente,
me senti brote de todos los suelos de la tierra,
de los suelos sin historia,
de los suelos sin porvenir,
del suelo siempre suelo sin orillas
de todos los hombres y de todas las 6pocas.
Y fui toda en mi como fue en mi la vida...
Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese:
un intento de vida;
un juego al escondite con mi ser.
Pero yo estaba hecha de presentes;
cuando ya los heraldos me anunciaban
en el regio desfile de los troncos viejos,
se me torci6 el deseo de seguir a los hombres,
y el hombre se qued6 esperindome.
Aunque resulta dificil afirmar que Julia fue mejor poeta que Clara,
es necesario reconocer que su obra es mas importante, porque escribi6
mucho mas y porque su visi6n del mundo es mais universal. Julia toc6
temas que ninguna escritora latinoamericana se atrevi6 a examinar antes
que ella, como, por ejemplo, el problema racial, la emancipaci6n de los
obreros y la lucha de clases. Julia comparte hoy, en este sentido, con Luis
Pal6s Matos, el titulo de <poeta miximo puertorriquefio. ,Por qu6 digo
entonces, al comienzo de este ensayo, que Clara y Julia constituyen el po-
sitivo y el negativo de una misma foto, de una misma vida proyectada en
claridad y sombra? ,Por qu6, en este juego de proyecciones animicas,
escojo hoy a Clara, siendo sin duda Julia la mayor poeta? La confluencia
de sus vidas es evidente: ambas se exiliaron a Nueva York por mis de
una decada; ambas tuvieron amorios con hombres poderosos que hoy la
<<historia> y la sociedad se afanan en proteger; ambas desafiaron las nor-
mas sociales de su 6poca. Hasta sus diferencias de origen sirven para her-
manarlas. El origen patricio de Clara y el humilde de Julia desemboc6 en
una misma pasi6n: el deseo de adquirir, contra viento y marea, contra
todas las dificultades que implicaba el haber nacido mujer en una isla
pobre y atrasada del Caribe, un conocimiento intelectual que entonces
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s610 era patrimonio de los hombres. Pero en esa lucha a pluma armada
que constituy6 sus vidas, Clara supo defenderse mejor. A diferencia de
Julia, cuyos poemas muchas veces se consumen, como los de las moder-
nistas latinoamericanas, en fatuas hogueras suicidas, los poemas de Clara,
construidos con los restos ir6nicos de esa hoguera, han adquirido con el
tiempo una serenidad indestructible. En ellos la pasi6n amorosa cede su
lugar al reconocimiento del don po6tico, a esa sabiduria del poder creador
que es ya raz6n suficiente para seguir viviendo.
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NOTAS
Clara Lair naci6 en Cidra, Puerto Rico, en 1894 y muri6 en San Juan en 1976.
Public6 Arras de cristal (1937), Trdpico amargo (1950) y Mda's alld del poniente
(1950).
Julia de Burgos naci6 en Carolina, Puerto Rico, en 1917 y murid en Nueva York
en 1953. Public6 Poema en veinte surcos (1938), Cancidn de la verdad sencilla
(1939) y El mar y tic (1954).
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